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Peppo Brivio avec René Pedrazzini, hétel tour a
Locarno, 1954, plan. (Dessin de Juliette Blatter, USI-
Accademia di architettura Mendrisio, 2017-2018.)

< Adriana Beretta, Costruire il vuoto/Construire
le vide, 2007, vue depuis la base d’appui.
(Photo Adriana Beretta.)

«Larchitecture et les arts 1945-1970. Compa-
raisons et intertextes! » est le titre d’un colloque
international qui s’est tenu en 2014 et qui a eu
le mérite de poser en d’autres termes la question
du rapport atavique entre 1’architecture et les
disciplines artistiques entendues au sens large.
Une fois mise de c6té la notion passe-partout de
«synthése», on peut détailler le large éventail
de phénomeénes d’intégration, de parallélismes,
d’intertextualité, de greffes, d’antagonismes,
de cocréations, etc. (une liste exhaustive reste
encore a rédiger), qui surviennent durant le pro-
cessus de création, les formes concrétes que
chacun d’eux produit et les multiples effets
spatiaux, perceptifs et émotionnels qui en
dérivent.

Cet essai a pour but d’étudier quatre « figures »
de cette interaction. Les deux premieres entrent
dans la catégorie des phénomenes d’intertextua-
lité. Dans le premier cas, c’est I’architecte qui
s’approprie les procédés artistiques et les resti-
tue dans son ceuvre ; dans le deuxiéme cas, c’est
’artiste qui absorbe des dispositifs architectu-
raux; le troisiéme exemple entre dans la caté-
gorie de Kunst am Bau, ou le dialogue avec
I’espace destiné a accueillir I’intervention artis-
tique compléte la signification et la fonction
de I’architecture. Le quatriéme est le modéle
de symbiose parfaite entre architecte et artiste
auquel André Bloc et les membres du groupe
Espace? ont toujours aspiré, dans lequel la dis-
cussion fructueuse se situe en amont du projet et
se poursuit jusqu’a la phase de chantier, condui-
sant a un résultat lyrique, qui voit les contribu-
tions individuelles se fondre dans I’unicité de
I’ceuvre. C’est la une belle démonstration de la
maniére dont les contraintes peuvent détermi-
ner des choix artistiques parfaitement intégrés
dans un projet de « spatialité a réaction émotion-
nelle». Les quatre exemples choisis pour leur
prégnance se situent en Suisse (dont trois dans
le Tessin) sur une période allant des années 1950
a2018.
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Vers une architecture concréte ?
Un projet inédit de Peppo Brivio

De récentes études sur les années de formation
de I’architecte tessinois Peppo Brivio a I’Ecole
polytechnique de Zurich ont mis en lumiére
sa fréquentation assidue du milieu des artistes
concrets, et notamment de Lanfranco Bombelli
Tiravanti. Ce dernier, qui s’était réfugié¢ en Suisse
apres I’armistice du 8 septembre 1943 pour pour-
suivre ses études d’architecture dans cette école,
avait établi de solides relations avec Max Huber
et Max Bill3. Témoignage de leur amitié, une
correspondance allant de 1949 a 1952, année ou
Bombelli Tiravanti livre a Brivio quelques-unes
de ses récentes études préparatoires pour des
ceuvres graphiques qui témoignent de son appré-
ciation de la valeur esthétique de figures géomé-
triques élémentaires. L’une d’elles, remontant
aux années 1951-1952, se caractérise par une
pureté et une recherche de I’essentiel a la limite
de I’élémentaire, avec un rappel évident au plan
du gratte-ciel type congu pour la «Cité de circu-
lation» par Theo Van Doesburg en 1929.

L’attention de Brivio pour ce type de composi-
tion aniconique, pure, rigoureuse, que les artistes
concrets défendaient en reprenant les ensei-
gnements de Van Doesburg lui-méme, pourrait
expliquer I’une des racines de son intérét pour
le langage néoplastique. Elle conduirait a formu-
ler I’hypothése que Brivio s’était emparé des pro-
cédés de composition mathématiques et logiques
défendus par la Konkrete Kunst, et qu’il était par-
venu a consolider sa vision architecturale en tra-
duisant en espaces et volumes 1’ordre intrinséque
de certaines structures graphiques, en appliquant
la méthode scientifique, qui lui était innée, et en
utilisant le papier millimétré comme guide dans
le projet d’espaces et fagades rigoureux et mathé-
matiquement ordonnés.

Un projet inédit* pour un hétel tour a
Locarno (avec René Pedrazzini, 1954), qui pré-
céde et annonce déja I’immeuble de 1’ Albairone
(Lugano-Massagno, 1955-1956), marque, a mon



avis, un tournant déterminant dans la produc-
tion de Brivio. Celui-ci, a partir d’un « concen-
tré de paradigmes architecturaux’®», s’oriente
vers une interaction plus marquée entre art,
architecture et science, en travaillant sur les
retombées artistiques et esthétiques de raison-
nements purement scientifiques. L’année 1954
est aussi celle de la 10® Triennale milanaise
dont I’objectif — plus qu’en ligne avec le mani-
feste du groupe Espace, qui avait organisé la
méme année la premieére exposition manifeste
a Biot, et les propositions du mouvement ita-
lien pour I’art concret® — peut se résumer ainsi :
«reconnaitre comme 1’un des problémes les
plus vivants et actuels le nouveau rapport de
collaboration qui s’est établi entre le monde de
I’art et celui de la production industrielle [...]
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réaffirmer le rapport unitaire entre architecture,
peinture et sculpture” ».

Imprégné d’une telle culture, Brivio fait explo-
ser dans ce projet, pour la premicre fois, la boite
architecturale en une multiplicité de volumes
parallélépipédiques qui se projettent a 1’exté-
rieur, chacun correspondant a un espace interne
précis. Ainsi, il construit un texte architectural
dont il communique les outils de décodage néces-
saires, puisqu’il est visuellement ajusté comme
un assemblage d’éléments « décomposables» et
«recomposables» par 1’observateur. Le projet
se développe sur un plan cruciforme a la struc-
ture trés claire. Services, escaliers et ascenseurs
sont insérés dans le noyau porteur central qui
fonctionne statiquement en synergie soit avec les
quatre divisions médianes placées a I’extrémité

Peppo Brivio avec René Pedrazzini, hétel tour

a Locarno, 1954, axonométrie. (Fonds Peppo
Brivio, Fondazione Archivi Architetti Ticinesi-FAAT-
Bellinzone.)



Adriana Beretta, Altri Spazi/Espaces autres, 2018,
vue zénithale de la maquette. (Photo Adriana
Beretta.)

des bras, soit avec les piliers distribués selon une
trame géométrique qui émerge du dessin, mise en
exergue méme 1a ou elle est intégrée aux murs.
Chambres et terrasses dépassent alternativement
du noyau comme des unités volumétriques consti-
tuées d’une partie inférieure fermée (la portion de
chambre saillant du noyau), et d’une supérieure,
partiellement délimitée (la balustrade de la ter-
rasse annexée a la chambre de 1’étage du dessus).
Les volumes contigus sont décalés de maniére a
assurer |’alternance entre plein et vide, selon une
lecture tant6t horizontale, tant6t verticale. L’ ordre
de lecture est établi par les planchers, par rap-
port auxquels les corps se positionnent, glissent,
tournent 1’angle, rendent perceptible 1’organi-
sation plastique. L’hétérogénéité des matériaux,
principalement le ciment et la tole profilée en
aluminium anodisé, atténue 1’effet de masse, en
décomposant le volume en surfaces non copla-
naires, selon les régles néoplastiques. Les lames
émergentes du toit-terrasse referment la composi-
tion en haut, tandis que les quatre murs 1’ancrent
visuellement a la base, et surtout soutiennent (et
contiennent) la prolifération des corps qui semble
irradier a partir du noyau central.

La rigueur géométrique (et la grille modulaire)
qui a présidé a la réalisation — méme graphique
— de I’ensemble se projette clairement dans la
conformation plastique des devantures, en lais-
sant imaginer la maille structurelle faite de mul-
tiples et de sous-multiples du module de base.

«Art concret — précisément en contraste avec
la vogue de I’abstraction —, justement parce qu’il
ne provient d’aucune tentative d’abstraction a
partir d’objets sensibles, physiques ou métaphy-
siques, mais parce qu’il est uniquement basé sur
la réalisation et 1’objectivation des intuitions de
I’artiste, rendues en images concrétes de forme et
de couleur, ¢loignées de toute signification sym-
bolique, de toute abstraction formelle, et visant
a ne saisir que ces rythmes, ces cadences, ces
accords, qui font la richesse du monde des cou-
leurs8. » Dans ces mots, Dorfles laisse transpa-
raitre le liant le plus puissant des artistes concrets
de toutes nationalités : cet antinaturalisme qui les
conduit a considérer comme matériel artistique
la forme dans sa signification géométrique, dans
les rapports de position chromatiques, pondé-
raux, dans les valeurs visuelles et perceptives que
Partiste établit a I’intérieur d’une composition.
Ainsi, Dorfles essaie d’expliquer le processus de
conception de I’ceuvre concréte: « Pour de nom-
breux artistes modernes, un module graphique
— avant méme une image chromatique — est le
primus movens de la création picturale [...] car-
rés, losanges, triangles sont les premieres pierres
constitutives d’un édifice architectural qui est
fixé dans ses éléments morphologiques®. »

Les deux approches, celle de Brivio et celle des
artistes concrets, partagent une posture antinatu-
raliste que I’architecte artiste transforme ensuite
en attitude antifigurative : ce n’est pas la fonction
de I’hotel tour qu’il cherche a signifier par I’in-
termédiaire du langage qu’il expérimente pour la
premiére fois, mais un processus de composition
axé sur ’agrégation de formes modulaires, de
«cadres carrés plastiques!?» auxquels il ajoute la
troisiéme dimension. Il est évident que Brivio est
parti de formes pures, nettes, imprégnées d’es-
prit géométrique, pour en proposer une possible
traduction spatiale, épousant en cela le principal
objectif des artistes concrets, poursuivi avec une
détermination particuliére durant les trois années
d’existence du groupe MAC-Espace!!: expéri-
menter des formes plastiques situées aux fron-
tiéres de I’architecture et de la sculpture, et qui

engendrent de nouvelles spatialités a I’intérieur
et autour. L’hotel tour, ainsi que tant d’autres pro-
jets réalisés par la suite, de I’'immeuble de rap-
port Giuliana (Lugano-Cassarate, 1962-1963) a
la banque Weisscredit (Chiasso, 1963-1964), au
complexe résidentiel et commercial Central Park
(Lugano, 1970), ne sont pas pensés pour étre fon-
dus dans un alignement de fagades, mais restent
des totems isolés, qui peuvent étre appréhen-
dés en se promenant autour, car les fagades ren-
dues volumétriques contournent les angles, a leur
tour multipliés en une série d’arétes qui ampli-
fient I’impression de propagation dans 1’espace
urbain.

De méme que les artistes concrets qui profes-
saient I’intégration des disciplines artistiques en
en pratiquant eux-mémes la synthése (comme
Max Bill, artiste, graphiste, architecte), Brivio,
qui reconnait I’influence de I’artiste suisse et de
I’art concret dans la mise au point de son langage
personnel!2, a tenté le chemin d’un art mathé-
matique qui se concrétise dans une forme d’ar-
chitecture-sculpture, se révélant, dés 1954, un
rigoureux architecte artiste « concrétiste ».

Les « Espaces autres»
d’Adriana Beretta

Un cas d’intertextualité spéculaire et opposé a
celui dont témoigne 1’ceuvre de Brivio peut étre
représenté par I’artiste Adriana Beretta qui accom-
plit des opérations architecturales pour construire
de nouvelles «spatialités a réaction émotion-
nelle». Dans sa récente exposition personnelle
intitulée «Stanze e distanze!3» (2018), I’artiste
s’est donné une tache architecturale: recréer I’en-
vironnement, autrefois domestique, destiné a
accueillir ses ceuvres, réinventer I’espace dans ses
¢éléments constitutifs (seuils, perspectives, nou-
veaux rapports avec I’extérieur) en le faisant par-
ticiper & un nouveau projet spatial ; enfin, proposer
aux visiteurs une représentation de la maison dans
la maison, au moyen de I’emploi architectural du
dispositif rhétorique de la mise en abyme.

L’ceuvre intitulée Altri Spazi (Espaces autres),
réalisée pour cette occasion dans la premiére
salle, me semble témoigner de cette tendance
en raison de son caractére astucieux et polysé-
mique; et comme elle résume le sens de 1’ex-
position, c’est sur elle que je m’arréterai. Altri
Spazi se compose de sept objets en platre dis-
posés sur le sol, traces candides qui définissent
une enceinte et évoquent un lieu architectural,
les vestiges de ce qui semblerait avoir survécu
a une probable catastrophe ou au passage du
temps, et qui affleurent pour marquer une stra-
tification matérielle, réévoquer le geste antique
du tracement du temenos, le périmétre de 1’en-
ceinte sacrée destinée au culte d’une divinité. La
remémoration d’un tel espace archaique génére
un sentiment de déférence qui nous tient a I’écart
et nous fait hésiter avant d’en franchir la limite.
En cela, le matériau choisi, a savoir le platre qui
porte encore I’empreinte du travail artisanal de
I’artiste, joue un réle non négligeable, en raison
de la fragilité que nous y associons et qui nous
conduit a doser et a contrdler les mouvements de
nos corps, a nous préparer prudemment a avan-
cer au-dela de la délimitation.

La position marginale du visiteur exalte le
caractére d’altérité de I’ceuvre, reliée a une
deuxiéme interprétation possible, celle d’un lieu
embryonnaire en formation, que I’architecte
contrdle généralement au moyen de signes tra-
cés sur le papier puis reproduits sur le terrain au
moyen de ficelles, afin que les deux dimensions



du dessin se traduisent en préfiguration de volu-
métrie. Préfiguration dont Adriana Beretta accen-
tue le caractére de potentialité encore fluctuant
entre plusieurs configurations possibles et se
remémore ce que Ludwig Wittgenstein note de
la maison de sa sceur Margareth: «Ce n’est pas
construire un batiment qui m’intéresse, mais
plutét de voir en transparence, devant moi, les
fondations des batiments possibles!4.» Une troi-
siéme lecture s’impose alors : les traces suggérent
un espace vital minimal, un peu plus de 16 m2,
que chacun, a partir des vestiges du périmétre
affleurant au sol, est amené a reconstruire et a
compléter.

«Et c’est 1a, dans la préfiguration d’une hypo-
thése volumétrique, que se posent les coordon-
nées pour la reconstruction d’un autre espace.
Car si “I’espace est un doute”, comme 1’affirme
Georges Perec, cette fois c’est un espace inté-
gralement domestique qui, tracé a travers ses
formulations minimales qui incluent des ouver-
tures vers ’extérieur et indiquent des passages
internes, mais presque déja habitable et parcou-
rable, rend ma crainte moins révérencielle: je
franchis 1’espace avec courage, consciente de la
“conquéte”!s.»

La triple lecture de strate archéologique, de
volume a I’état naissant et d’espace domestique
se confirme a la lumiére de la seule ceuvre, un
tableau (Senza titolo/Sans titre, 2013), mise en
dialogue avec Altri spazi. Sur un fond couleur
sable, qui évoque la sensation visuelle et tactile
d’un désert, se trouvent renversées deux minus-
cules maisonnettes de papier quadrillé dont I’une
des fagades latérales est repliée vers le haut et
une pente du toit Iégérement tournée et disjointe,
de maniére peu naturelle. On se demande si ces
deux maisonnettes jouets, créées simplement en
pliant une feuille de papier, attendent, dans leur
état transitoire, d’étre terminées, ou si leur inté-
grité a été irrémédiablement compromise par le
basculement dii a une action improvisée. Le fait
est que les deux architectures minuscules gisent
renversées et écrasées, comme si elles résultaient
d’un lancement de dés, et que ’espace inté-
rieur s’était ouvert sur ’extérieur, afin qu’au-
cune césure spatiale ne subsiste entre les deux
compositions volumétriques éphémeres et leur
contenant lumineux, ouvert lui aussi sur d’autres
espaces, comme les faisceaux de lumiere insérés
dans la composition le laissent entendre.

Altri spazi offre au regard du visiteur 1’émer-
gence d’une piece dans une piéce, avec son péri-
métre interrompu par des ouvertures, que nous
imaginons étre des seuils visuels ou physiques,
et avec un élément central qui évoque une arti-
culation spatiale plus complexe (faite peut-étre
de plusieurs picces), invitant a une exploration
de son «intériorité », a franchir cette frontiere qui
s’interpose entre la salle et la piece suggérée.

Mais comment saisir la configuration de
I’ceuvre dans son entiéreté ? Comment recons-
truire les relations avec la salle qui la contient
et dont elle semble représenter une forme de
condensation? Les dimensions de la salle
induisent a considérer la vue zénithale comme
la plus propice, puisqu’elle permet d’adop-
ter le regard de I’artiste ainsi que son point de
vue. Adriana Beretta a en effet calibré préci-
sément la forme et la position de chaque élé-
ment en le positionnant dans la maquette du
lieu d’exposition, en contrdlant de haut le dia-
logue de son ceuvre avec le préexistant, c’est-a-
dire avec les murs du périmétre coupés, privés
de plancher, et percus d’ici comme les traces
archéologiques d’une architecture «explosée».
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En la regardant a travers la maquette, I’installa-
tion se révele une mise en abyme conceptuelle,
liée par des relations projectives a la boite qui
la contient et a I’ceil qui la scrute et la met en
perspective.

L’altérit¢ de Altri Spazi, reproduction non
fidéle du plan du contenant, collabore a la
construction d’une expérience spatiale et donc
perceptive, cognitive, mais aussi intérieure, ins-
crite en un lieu dont la présence exige d’étre atté-
nuée. Ainsi, certains éléments glissent devant
les ouvertures réelles de la salle, les obstruant
virtuellement, définissent une sorte de signalé-
tique destinée a guider le chemin de I’observa-
teur, et se dissipent en proximité de 1’accés aux
autres espaces qui racontent le dialogue entre
«stanze e distanze». Cependant, a la différence
des enceintes, qu’elles soient sacrées ou domes-
tiques, Altri Spazi dessine une figure ouverte,
composée d’éléments légerement glissés qui
nient les correspondances axiales habituelles
entre les murs. Ces caractéristiques rendent
I’ceuvre fortement perturbante, et suggérent au
spectateur la tentation de remettre a leur place,
dans son imagination, les morceaux déplacés. En
dépit d’un sentiment de déférence qui le tient a
distance, celui-ci est invité a s’approprier, cor-
porellement dirais-je, la minuscule demeure, a
interagir en utilisant ses mains pour déplacer, ses
yeux pour évaluer la justesse des opérations, son
esprit pour envisager de possibles développe-
ments volumétriques. On se sent porté a recons-
truire sa propre demeure en se débrouillant avec
ces sept morceaux de platre disponibles, en sui-
vant chacun ses propres désirs, ses propres com-
pétences de designer et en s’éprouvant architecte
le temps d’une bréve expérience.

Nous pouvons donc affirmer qu’Adriana
Beretta a « construit», outre de nouvelles spatiali-
tés, le parfait habitant de sa demeure temporaire :
regardant et voyant, stimulé a agir et recréer,
sujet a la désautomatisation de mécanismes
acquis, comme la séquence vision de I’image/
¢élaboration mentale/acquisition cognitive, enclin
a I’«imagination» au sens de Walter Benjamin:
«L’image constitue pour Benjamin le “phéno-
mene a ’origine de 1’Histoire” parce qu’a ses
yeux I’imagination est bien autre chose qu’une
simple fantaisie subjective. “L’imagination n’est

Adriana Beretta, Senza titolo/Sans titre, tableau,
2013. (Photo Adriana Beretta.)

Adriana Beretta, Altri Spazi/Espaces autres, 2018,
vue de l'installation pendant I'exposition «Adriana
Beretta. Stanze e distanze » a la fondazione d’Arte
Erich Lindeberg, Porza, 26 novembre 2017-

6 mai 2018. (Photo Roberto Marossi.)




Adriana Beretta, Costruire il vuoto/Construire
le vide, 2007 et Tracce di storie perdute/Traces
d’histoires perdues, 2009 dans le hall de Haus
Optiker, Biirglen, canton d’Obwald.

(Photo Adriana Beretta.)

pas la fantaisie... L’imagination est une faculté. ..
qui percoit les rapports intimes et secrets des
choses, les correspondances et les analogies.”
L’imagination, la monteuse par excellence,
démonte la continuité des choses uniquement
pour mieux faire apparaitre des “affinités élec-
tives” structurelles!6. »

La stratégie du «regard ralenti»

Il a été¢ demandé a la méme artiste de réaliser
un travail de «Kunst am Bau» dans un espace
prédestiné, a I’intérieur d’une maison fami-
liale construite a Biirglen (canton d’Obwald)
entre 2006 et 2007 par Schnieper Architekten de
Kriens (Lucerne). Son intervention se compose de
deux moments artistiques, dont 1’un accueille le
visiteur dans le hall d’entrée et dessine une sorte
de «paysage autobiographique!7» des comman-
ditaires. L’ceuvre se compose de quatre toiles
rectangulaires, alignées le long du mur du ves-
tibule en pleine hauteur, peintes dans les cou-
leurs primaires jaune et rouge. Trois d’entre
elles présentent un enchainement serré dérivant
de I’élimination patiente et réguliére de la pre-
miére couche de peinture, toujours différente de
celle du fond, selon un geste réitéré. Observée
a distance, la composition suggere I’impression
d’un tissu vaporeux, qui réchauffe et illumine
de teintes solaires 1’espace de 1’entrée ombragé
et dépouillé, et rappelle une habitude plutét tra-
ditionnelle de meubler et parer les intérieurs de

tapis, papiers peints et textiles. Les couleurs choi-
sies, jointes a la précision et a la répétition du
geste, du signe et des lignes qui se suivent a perte
de vue, évoquent I’appartenance religieuse des
propriétaires, en renvoyant aux teintes des robes
des moines bouddhistes et a la croyance dans les
effets magiques de la répétition rituelle de for-
mules, gestes, mots qui prédisposent au temps
long de la méditation. L’enchainement mono-
tone et fluide des signes abstraits, semblable au
rythme de 1’écriture, évoque une narration adres-
sée a un «passant disposé a se laisser surprendre,
qui ne manque ni de temps ni d’imagination»,
afin d’«activer sa faculté d’imagination a travers
les stratégies d’un regard ralenti!8». La produc-
tion d’un paysage intérieur domestique — et ici,
par paysage, nous entendons 1’espace d’intersec-
tion entre regard (subjectif, non neutre, connoté
culturellement) et territoire!® au sens large, dans
notre cas le vestibule — est associée par ’artiste a
une modalité précise d’observation, ou le regard
ralenti, hypnotisé par la répétition du signe, se sur-
prendra a devenir auteur de formes fantastiques.
Le vestibule est ainsi transformé en un lieu de
«purification» a partir du paysage de montagne,
enchanteur, omniprésent et solennel, sur lequel la
maison Optiker, située sur un terrain qui domine le
lac de Lungern, s’ouvre par de larges baies vitrées.
La maison se distingue par la forme pentagonale
irréguliére de son plan, par les angles aigus qui
s’opposent a I’apreté de la paroi rocheuse au-dela
du lac, et par le revétement rugueux en lattes de
bois de sapin rouge blanchi, noircies par le temps.
En raison de la fagon dont ces bandes sont mon-
tées, de I’irrégularité dimensionnelle des éléments
rentrants et saillants, et surtout de I’obliquité des
facades, un effet d’accélération de la perspective
se crée, notamment quand on 1’observe depuis
des positions excentriques. S’ensuit une exaspé-
ration perceptive de la dimension horizontale de
la maison, qui apparait comme étirée dans le pay-
sage. Tout comme les lattes du revétement exté-
rieur, de méme, en une vision trés raccourcie, les
lignes horizontales qui reglent la composition gra-
phique des toiles dans le vestibule deviennent des
lignes de fuite vers une chésse vide qui ressort
dans I’espace du vestibule. Cette chasse délimite
une cavité en forme de quadrilatére irrégulier qui
perfore le corps de I’habitation jusqu’au sous-sol,
et sur laquelle donnent la terrasse qui accueille le
séjour extérieur, et la petite salle de méditation,
située a I’étage le plus haut de la maison. Pensé
par les architectes comme le recoin le plus intime
de I’espace domestique, une sorte de tunnel ver-
tical qui donne sur une portion irréguliére de ciel,
ce lieu reste en attente d’étre «rempli».

Et c’est ici que commence la confronta-
tion entre 1’architecture et le geste artistique,
entre ce dernier et le paysage solennel exté-
rieur: dans ce vide étroit, irrégulier, interstitiel,
que I’ceuvre doit transformer en un écrin pré-
cieux dans lequel les ouvertures déja prédispo-
sées prennent un sens précis. Et qui pourrait se
tourner en contrepoint décisif a la sublime attrac-
tion des cimes des montagnes. Adriana Beretta
regoit cette commande en 2007, et la tache
qu’elle se donne cette fois est de Costruire il
vuoto (Construire le vide, titre de I’ceuvre) de
cette cavité. Construire, et non pas remplir. La
construction présuppose avant tout une ame qui
la soutienne, une structure, qui peut étre autopor-
tante et par métonymie signifier la construction
elle-méme. Le choix est fait de la répétition d’un
module, ou chaque élément est positionné 1’un
sur 1’autre : un T renversé en métal creux, a sec-
tion carrée, peint en blanc, toujours légérement



et différemment incliné par rapport au module
supérieur ou inférieur. L’installation est congue
en trois éléments qui s’élévent, élancés et
sinueux, sur environ neuf métres, pour capter
la lumiére et le bleu du ciel, ainsi que 1’éner-
gie qui émane du paysage alpin. On peut I’inter-
préter comme un arbre stylisé, qui s’éléve en se
tordant dans sa chasse exigué, en effleurant le
vide dans sa progression ascensionnelle. Un vide
qui se trouve transformé en hortus conclusus,
ou est représentée une forme miniaturisée de
nature artificielle et géométrisée, dont 1’artiste
propose encore des modalités d’observation pré-
cises. Costruire il vuoto prend vie dans 1’es-
pace souterrain de la salle de gymnastique et du
sauna, unique lieu de la maison d’ou le vide est
accessible, et I’ceuvre visible sans filtres visuels
interposés, dans tout son développement altimé-
trique, le long duquel I’ceil remonte doucement
vers la cime, en une perspective ralentie. Dans
cette expérience visuelle, I’ceuvre vole la scéne
a la maison, s’amplifie dans les reflets des baies
vitrées miroitantes (au niveau du vestibule et de
la bibliotheéque), et se multiplie dans les ombres
qui se dessinent le long des murs de béton, par-
faitement lisses, du tunnel vertical. Le regard
passe de I’ceuvre aux murs, aux baies vitrées qui
servent de miroir, et s’attarde pour saisir les dif-
férences subtiles entre les images multipliées
du méme objet. Le jeu se reproduit a I’inverse,
lorsque du haut de la terrasse on regarde vers
la base, et que les reflets et les ombres offrent
des visions légeérement différentes de Costruire
il vuoto, sans se laisser fixer en une image stable
et définitive. La répétition du module acquiert,
puis perd son individualité dans le systéme com-
binatoire auquel il est soumis, pour donner vie
a une architecture plastiquement subjective qui,
en offrant autant de facettes d’elle-méme, se pro-
pose comme une découverte continuelle pour
I’ceil et I’esprit.

Dans I’espace du vestibule, I’installation se
transforme en parfait contrepoint de la rampe
d’escalier qui meéne au grand séjour: en évoquant
I’image d’une échelle, elle en reprend le rythme
ascensionnel, se transformant également en
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instrument de mesure de la hauteur de la construc-
tion, qui en est traversée de fond en comble.

Observée depuis la baie vitrée a 1’étage de
la bibliothéque, 1’ceuvre est encore lue comme
contrepoint harmonieux d’une rampe qui méne a
la petite salle de méditation, et sur la surface de
verre qui s’interpose entre le «vide» et le palier,
les présences externes et internes se superposent
et se confondent, de sorte que I’ceuvre se reflete
dans I’architecture, et 1’«échelle» dans 1’esca-
lier réel. Et une fois encore, I’ceil est attiré par
I’enchevétrement, le regard ralenti pour s’appro-
prier les multiples épiphanies. Costruire il vuoto
lutte pour s’affirmer dans un espace domes-
tique connoté, réinterpréte 1’une des fonctions
de cette architecture en tant que grand angle
tourné vers un horizon envodtant, qui prédispose
a la contemplation. Dans I’étroite lunette poin-
tée vers le ciel, Adriana Beretta simule la den-
sité visuelle des vues sur les paysages naturels,
en intériorisant un paysage dynamique, mobile,
inépuisable a I’appréhension, ou la répétition du
module ascendant, et ses projections sur des sur-
faces miroitantes qui pulvérisent leur matérialité,
en laissant présager d’autres mondes, prédis-
posent a I’ascése, et, en synergie avec les toiles
de I’entrée, a la méditation.

Du miracle a I’«enchantement»

Guidotti-Mengoni dans la réhabilitation
de I’église de la Madonna della Valle a
Monte Carasso

Leffet final de I’heureuse collaboration entre
les architectes du Studio Guidotti avec Lidio
Guidotti et D’artiste Luca Mengoni est au
contraire I’«enchantement», que Luigi Moretti
avait défini comme le dépassement du temps
long de I’expérience artistique, ’acces de I’esprit
a une sphére supérieure, ravissement, extase2(.
Son ami Michel Tapié ’avait considéré comme
la visée principale de 1’«art autre», en pré-
cisant que I’enchantement, au sens italien du
terme, porte en lui des traces d’«incantation?!»,
et qu’il convient donc de donner a I’ceuvre un

Schnieper Architekten, maison Optiker,
Biirglen (canton d’Obwald), 2006-2007.
(Photo Adriana Beretta.)



Studio Guidotti avec Lidio Guidotti et Luca
Mengoni, réhabilitation de I’église de la Madonna
della Valle a Monte Carasso, 1998-2004, coupe

et plan du sol d’aprés un des pavages non
périodiques de Roger Penrose. (© Studio Guidotti.)

«contenu magique» en appliquant les nouvelles
notions logico-mathématiques élaborées a la fin
de la Seconde Guerre mondiale?2.

Le groupe interdisciplinaire est intervenu
dans I’église de la Madonna della Valle a Monte
Carasso (1998-2004)23, dont le noyau d’origine
consistait en une petite chapelle votive construite
sur une roche dans le lit de la riviere Tessin qui
coule dans la vallée Sementina, lieu d’un miracle
advenu en 1514. Au cours des siécles, mal-
gré son emplacement sujet aux crues et a des
inondations désastreuses, la chapelle, transfor-
mée en 1624 en église, est restée miraculeuse-
ment intacte, surmontant méme la terrible crue
de 1948. Les dégits les plus importants étaient
concentrés a I’intérieur, imputables a I’humidité

et a la remontée d’eau le long des murs qui désa-
grégeaient les enduits ainsi que le cycle de pein-
tures réalisé par Pompeo Maino en 1925. Les
membres du groupe — qui travaillaient ensemble
pour la premiére fois & une mission a laquelle
aucun d’eux n’avait été confronté auparavant —
se donnaient alors une mission complexe et déli-
cate, car les opérations d’assainissement devaient
étre conjuguées a la recréation d’un espace impré-
gné de la sacralité du lieu et communiquant un
«sentiment de spatialité».

Deux opérations concrétes d’assainissement
ont déterminé d’importantes retombées spatiales.
Le relevement partiel du sol, du niveau de I’en-
trée jusqu’a I’autel, pour laisser sur les cotés une
sorte de canal d’écoulement en cas d’inonda-
tion, a servi a articuler I’intérieur entre une zone
principale et un étroit couloir latéral, a un niveau
inférieur. Le couloir est revétu d’un sol pavé afin
de laisser une zone permettant 1’évaporation de
I’humidité en rappelant, par cette texture miné-
rale, I’image du lit du fleuve.

L’incision continue a la base des murs de I’édi-
fice pour endiguer le phénoméne de remontée des
eaux est destinée a souligner ’altérité de I’enve-
loppe par rapport au plan «terrestre» ou se pra-
tique le culte, mais aussi a créer, a la base des murs,
une entaille assez profonde pour faire percevoir
I’enveloppe comme suspendue. Cette derniére est
uniformément revétue d’un beau bleu lumineux,
qui irradie alentour le scintillement des fragments
de carbure de silicium mélangés a ’enduit. En
fonction de la qualité matérielle et du degré d’ab-
sorption des murs, des moulages et des vottes,
la couleur se décline en différentes modulations
lumineuses, devenant plus intense sur les surfaces
verticales, plus claire le long des corniches hori-
zontales qui marquent une sorte de césure par rap-
port aux vottes qui tendent aujourd’hui au gris
cendré?*. La ressortent les nervures affilées des
deux voftes d’arétes et les quartiers de la demi-
volte au-dessus de 1’abside qui semblent s’ impri-
mer dans un vide rempli de sa propre densité. Une
densité faite de lumicre, de reflets, de pénombre,
qui vont du bleu — la couleur du ciel, de I’eau, du
manteau de la Vierge de la Miséricorde inspirée
du Polyptyque de la Miséricorde de Piero della
Francesca — au rouge qui en revét le corps terrestre,
et qui, en accord avec la couleur dominante des
marbres de 1’autel, est choisi comme tonalité du
sol relevé. Celui-ci, tel un tapis cérémoniel lisse,
brillant et radieux, est étendu devant ’autel qui
s’érige comme une barriére, pour cacher le Saint
des saints: le rocher du miracle et la petite cha-
pelle votive d’origine, conservés dans le minus-
cule déambulatoire a ’arriére. Le sol relevé est
une sorte de plateforme épaisse de fine grenaille,
constellée de deux types de fleurs a cinq pétales,
distribuées selon 1’un des pavages non périodiques
dessinés par Roger Penrose?, qui intégrent 1’ap-
plication du nombre d’or dans la construction de
formes polygonales qui se répétent de maniere
irréguliére, ainsi qu’a des échelles différentes.
Ces formes sont déterminées par I’encastrement
de deux tesselles de base, en forme de quadrila-
téres irréguliers, la fléche (Dart) et I’aquilon (Kite)
aux sommets desquels sont placés les deux diffé-
rents motifs floraux. Les éléments décoratifs, qui
évoquent alternativement une prairie fleurie et un
paysage sidéral (Rosa mystica, Stella matutina,
récite la litanie de la Sainte Vierge), associent a
la forme gracieuse la fonction nécessaire de joints
de dilatation, ce qui a fait que depuis 2004 aucune
fissure ne s’est produite. Au cas ou des fractures
adviendraient, celles-ci se ramifieraient suivant
les lignes entre les neeuds, reproduisant la trame
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invisible qui gouverne la distribution des fleurs et
manifestant, en tant que strate archéologique pré-
existante, la forme mathématique sous-jacente.

Entre I’enveloppe et la plateforme, entre monde
céleste physiquement disjoint du monde terrestre
et ce dernier, se produisent des interférences
enchanteresses: murs et voltes palpitant de ful-
gurances luminescentes se projettent sur le sol,
qui renvoie son scintillement a 1’enveloppe, 1’ani-
mant de reflets aquatiques, de frémissements de
formes liquides, plus nets a proximité de I’ombre
colorée qui s’étend devant I’ancien passage laté-
ral, ferm¢ aujourd’hui par un vitrail dessiné par
Luca Mengoni. Celui-ci est décomposé en deux
verrieres faites de tesselles jointes au plomb, par-
courues alternativement de bandes transparentes et
colorées: la plus extérieure, qui se tourne vers le
monde terrestre, présente des bandes horizontales
rouges, et la plus intérieure, des bandes verticales
bleues. La superposition chromatique et le reflet
sur le sol — et de 1a sur le bleu de I’enduit d’ou
elle se projette a nouveau au sol — déterminent une
ceuvre faite de lumiére, de couleurs, de réverbé-
rations, amplifiant I’espace comme en un jeu de
Miroirs.

En guise de contrepoint, I’eau du bénitier des-
siné par Giacomo et Riccarda Guidotti déborde,
coule sur le coté qui donne sur le vitrail, puis
s’écoule dans la bouche d’égout occultée dans le
couloir latéral. L’eau qui gargouille, a I’origine du
caractére sacré du lieu, s’illumine elle aussi dans
la lumiere rouge et bleue qui I’assaille, et irradie
des reflets saphir et rubis, en une fusion synes-
thésique de sensations. Lorsqu’au crépuscule le
jeu de reflets est atténué, les points de lumiére
artificielle installés dans I’épaisseur de la plate-
forme, le long des bords, mettent en évidence la
mince entaille entre le pavé et I’enduit des murs,
qui semblent léviter a quelques centimétres du
sol. En méme temps, la plateforme, génératrice
de lumiére, prend un caractére fortement spiri-
tuel, comme la cellule d’un temple habité par une
divinité, mais non destinée au culte des fid¢les.
Si nous voulions appliquer les considérations de
Goethe sur le bleu qui recouvre murs et voltes,
nous pourrions affirmer que cette couleur ampli-
fie de maniére illusoire I’espace et le «videZ0»,
objectif visé par les auteurs, qui, pour en préser-
ver I’aura, avaient prévu un intérieur dénud¢, sans
ameublement, sauf pour les rares liturgies durant
lesquelles on aurait pu placer des sieges amo-
vibles dessinés ad hoc par les architectes.

Enfin, I’entrée: aprés que 1’on a rouvert 1’ac-
ces dans la fagade principale, 1’entrée a été pour-
vue d’une porte constituée, a I’extérieur, d’une
grille métallique modulaire dont les cellules
sont occupées par des pieces de bois rugueuses,
comme usées par le temps.

En synergie avec les éléments de cette
paroisse de montagne rude et dépouillée, qui
portent encore les traces de la fureur des eaux
en crue, la porte est le contrepoint antino-
mique de ce qu’elle révele (lanua coeli): un
lieu d’enchantement. « L’enchantement, ¢’est-
a-dire le dépassement du temps, reste ainsi le
probléme [...] implicite ou non, dans I’art de
chaque époque. Faire monter 1’état humain vers
la contemplation, vers une sorte d’égarement
vivant, est la visée de toute réalisation en art27.»
Dans cet espace rénové, la dimension spirituelle
de I’homme est rendue tangible: une énergie
qui comble et émeut émane de la fusion harmo-
nieuse entre art et architecture, tandis que 1’on
traverse une prairie, ou peut-étre une constella-
tion céleste, et que 1’on pénetre la densité d’un
espace tissé de ciel et de terre.
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trouvant du c6té négatif elle est pour ainsi dire, dans sa
plus grande pureté, un rien excitant. [...] Comme nous
voyons bleus le ciel trés haut et les montagnes lointaines,
de méme une surface bleue semble reculer devant nous.
[...] de méme nous regardons volontiers le bleu non pas
parce qu’il nous agresse, mais parce qu’il nous attire a
lui. [...] Des chambres tapissées de bleu pur apparaissent
d’une certaine fagon plus vastes, mais en vérité vides et
froides» (Johann Wolfgang von Goethe, La teoria dei
colori, Renato Troncon (dir.), Milan, Il Saggiatore, 1993,
p. 193). Passage traduit de Iitalien par Sophie Royére.

27 Luigi Moretti, « Forme astratte nella scultura barocca»,
op. cit., p. 20.
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FIGURES OF THE INTERACTION
BETWEEN ARCHITECTURE
AND THE ARTS

Annalisa Viati Navone
Translated from Italian by Richard Sadleir

“Architecture and the Arts 1945-1970.
Comparisons and Intertexts™! is the title of an
international conference held in 2014, which
had the merit of raising, in different terms, the
issue of the age-old relation between architecture
and the artistic disciplines, broadly understood.
Having banished the catch-all notion of “syn-
thesis”, an attempt was made through concrete
examples to detail the diverse range of forms of
integration, parallels, intertextuality, engrafting,
antagonism, unity, and so forth (a catalogue has
yet to be issued) that can be generated during the
creation process, the concrete forms that each of
them produces and the multiple spatial, percep-
tual and emotional effects stemming from them.
In this context, my paper seeks to investi-
gate four “figures” of interaction. The first two
fall under the category of phenomena of inter-
textuality: in the first case, it is the architect who
appropriates the artistic procedures and ren-
ders them in his work; in the second, the artist
absorbs architectural devices; the third example
is part of the “Kunst am Bau” category, where
the dialogue with the space hosting the artistic
intervention completes the meaning and func-
tion of the architecture. The fourth is the model
of perfect unity of purposes between architect
and artist, to which André Bloc and the mem-
bers of the Groupe Espace? always aspired, and
in which fruitful discussions preceded the project
and continued step by step up to the construction
phase. The result was a highly lyrical outcome
in which individual contributions merged into
the uniqueness of the work. Among other things,
this was a fine demonstration of how functional
contingencies can lead to artistic choices per-
fectly integrated into a project of “spatiality with
an emotional reaction”. The four examples cho-
sen for the significance of the demonstration are
located in Switzerland (three of them in Ticino)
over a period ranging from the 1950s to 2018.

Towards a concrete architecture?
An unpublished project by
Peppo Brivio

Recent studies of the Ticinese architect Peppo
Brivio’s formative years at the ETH Zurich
have shown his close contacts with the cir-
cles of the Concrete artists, in particular with
Lanfranco Bombelli Tiravanti. After the armi-
stice of September 8, 1943, the latter took refuge
in Switzerland. There he continued his architec-
tural studies at the ETH Zurich, forming close

14 FACES

ties with Max Huber and Max Bill.? Their friend-
ship is recorded in the correspondence between
1949 and 1952, when Bombelli Tiravanti sent
Brivio some of his recent preparatory studies for
graphic works that revealed an appreciation of the
aesthetic value of elementary geometric figures.
One of these, datable to the years 1951-1952, is
notable for a purity and tautness that verge on the
elementary, with a clear reference to the plan of
the skyscraper-prototype designed for the “City
of Circulation” and devised by Van Doesburg in
1929.

Brivio was attracted by this type of pure, rig-
orous, aniconic composition that the Concrete
artists advocated by adopting the assumptions of
Van Doesburg himself. It might explain one of
the roots of his interest and consequent closeness
to the vocabulary of neoplasticism and it sug-
gests the hypothesis according to which Brivio
took over the compositional, mathematical and
logical procedures advocated by Konkrete Kunst.
With this, he eventually consolidated his archi-
tectural vision, translating the intrinsic order of
certain graphic structures into spaces and vol-
umes, applying the rigorous scientific method
congenial to him, using the grid of graph paper
as a guide in drafting a rigorous spatiality and
mathematically ordered facades.

An unpublished project for a hotel tower in
Locarno (with René Pedrazzini, 1954)* pre-
ceded and announced the Albairone building
(Lugano-Massagno, 1955-1956). In my opinion,
it marked the decisive turning point in Brivio’s
work, shifting from a “concentrate of architec-
tural paradigms™> towards a more decisive inter-
action between art, architecture and science, by
working on the artistic and aesthetic aspects of
purely scientific reasoning. The year 1954 was
also the one of the 10th Milan Triennale. Rather
than being aligned with the manifesto of Groupe
Espace (which in the same year had organised its
first manifesto-exhibition at Biot) and the aims of
the Italian Concrete Art Movement?, its objective
can be summed up as follows: “to recognise the
new relationship of collaboration between the art
world and that of the industrial production as one
of the most vital and relevant issues (...), to reaf-
firm the unified relation between architecture,
painting and sculpture™’.

Permeated by this cultural climate, Brivio
detonated in this project, for the first time, the
architectural envelope into a multiplicity of par-
allelepiped volumes projecting outwards, each
corresponding to a precise internal space, and
constructed an architectural text whose necessary

decoding tools he communicated, because it was
visually shaped as an assembly of components
that could be “dismantled” and “recomposed” by
the viewer. The project developed on a cruciform
plan with a very lucid structure. Services and ver-
tical connections were inserted in the central sup-
porting core that acted statically in synergy with
the four median walls placed at the ends of the
wings, and with the pillars distributed to a pre-
cise geometric pattern that emerges in the draw-
ing and is placed in the exergue, even where it is
integrated within the walls. Rooms and terraces
alternately project from the nucleus as volumet-
ric units constituted by a closed lower part (the
portion of the bedroom projecting from the core),
and a partly delimited upper part (the railing of
the terrace annexed to the bedroom of the floor
above). The adjoining volumes are offset, so as
to ensure an alternation of voids and solids which
can be read both horizontally and vertically. The
order of reading is established by the string
courses, with the volumes being positioned, slid
and rotated in relation to them, making the build-
ing’s plastic organisation perspicuous. The het-
erogeneity of the materials, mainly concrete
and profiled sheet metal in anodised alumin-
ium, attenuates the effect of mass, at some points
breaking up the volume into non-coplanar sur-
faces, in accordance with neoplastic rules. The
protruding slabs of the roof close the composi-
tion at the top, while the four walls anchor it visu-
ally to the base, but above all they support (and
restrain) the proliferation of volumes that seem to
radiate from the intersection between the walls.

The geometric rigour (and the modular grid)
that presided over the drafting of the project is
clearly projected into the plastic conformation
of the facades, leaving the structural grid made
up of multiples and submultiples, superficial and
volumetric, of the basic module.

“It is Concrete art — precisely in opposition
with the widespread fashion of abstraction —
because it does not arise from any attempt to
abstract from sensible, physical or metaphys-
ical objects, but rests only on the realisation
and objectification of the artist’s intuitions, ren-
dered in concrete images of form-colour, avoid-
ing any symbolic significance, any formal
abstraction, and seeking to capture only those
rhythms, those cadences, those accords, which
make the richness of the world of colours.” In
these words, Dorfles hints at the most powerful
cement of the Concrete artists of any national-
ity: the anti-naturalism that led them to consider
artistic material the form in its geometric sense,



in its positional, chromatic and weighted relation-
ships, in the visual and perceptive values estab-
lished by the artist’s will within a composition.
Thus, Dorfles tried to explain the process of con-
ception of the Concrete work: “For many modern
artists’, a graphic form — even more than a chro-
matic image — is the primus movens of pictorial
creation (...) squares, lozenges, triangles are the
first building blocks of an architectural construc-
tion that is fixed in its morphological elements.”®

The two manners, Brivio’s and the Concrete
artists, share the anti-naturalistic stance that the
architect-artist transformed into an anti-repre-
sentative attitude: it was not the function of the
hotel tower that he wanted to signify, through the
language he was experimenting with for the first
time, but a compositional process that hinged on
the aggregation of modular forms, of “square
plastic pictures”!0, to which he added the third
dimension. It is evident that Brivio started from
pure, clear forms, pervaded with a geometri-
cal spirit, to propose a possible spatial transla-
tion, in this way wedding the principal objective
of the Concrete artists, pursued with particular
determination during the Mac-Espace group’s!!
three years of existence: to experiment with plas-
tic forms that placed themselves on the disci-
plinary limits of architecture and sculpture and
which generated a new spatiality within and
around it. The hotel tower, like many other proj-
ects built later, from the “Giuliana” apartment
building (Lugano-Cassarate, 1962-1963) to the
Weisscredit Bank (Chiasso, 1963-1964) and the
Central Park residential and commercial com-
plex (Lugano, 1970), cannot be inserted into a
building curtain but remained isolated totems.
They can be experienced, because the now volu-
metric facades turn the corner, which is likewise
multiplied into a series of offsets that heighten
the impression they are radiating into the urban
space.

Like the concrete artists who professed the
integration of the artistic disciplines by them-
selves practising synthesis (such as Max Bill,
artist, graphic designer and architect), Brivio,
who acknowledged the influence of the Swiss
artist and of the Concrete Art on the consolida-
tion of his personal vocabulary!2, attempted to
follow the path of a mathematical art that would
become a form of sculpture-architecture, from
1954 onwards proving to be a rigorous Concrete
architect-artist.

Adriana Beretta’s “Altri spazi”

A case of intertextuality opposed and comple-
mentary to that exemplified by Brivio’s work
seems to be represented by the inclination of the
artist Adriana Beretta to perform architectural
operations to construct a new spatiality with an
“emotional reaction”. In the recent solo exhibi-
tion entitled “Stanze e distanze”!3 (2018), the
artist gave herself an architectural task: to rec-
reate the environment, formerly domestic, which
was to host her works, reinventing the space in its
constituent elements (thresholds, sightlines, new
relations with the exterior); finally offering vis-
itors a representation of the dwelling within the
dwelling, through an architectural use of the rhe-
torical device of mise en abyme.

The work entitled A/tri spazi (“Other Spaces”),
produced for this occasion in the first room,
seems to exemplify this tendency by its astute
and polysemic character. And since it sums up
the meaning of the exhibition, I will focus on
this. Altri spazi consists of seven plaster objects

arranged on the floor, white traces that define an
enclosure and evoke an archaeological site, the
remains of something that seems to have sur-
vived a probable catastrophe or the wear and tear
of time, and which reappears to mark a material
stratification, to recall the ancient and yet sacred
gesture of the tracing of the temenos, the perime-
ter of the sacred precinct set aside for the worship
of a deity. The remembrance of such an archaic
space gives rise to a sense of deference that keeps
us clear of it and makes us hesitate before cross-
ing its boundary. In this, the chosen material,
namely the plaster that still bears the imprint of
its crafting by the artist, plays a role that is far
from negligible, due to the fragility with which
we associate it, leading us to restrain and control
our bodily movements, to prepare ourselves cau-
tiously to pass beyond the boundary.

The marginal position of the visitor enhances
the character of the work’s otherness, related
to a second possible interpretation, that of an
embryonic place in formation, which the archi-
tect generally controls by signs drawn on paper

Peppo Brivio, “Giuliana” appartment building
Lugano-Cassarate 1962-1963 (Fonds Peppo Brivio,
Fondazione Archivi Architetti Ticinesi-FAAT
Bellinzona)

and then reproduced on the floor with props
and cords, so that the two-dimensionality of the
drawing becomes a prefiguration of the volume.
A prefiguration whose character of “potential-
ity”, still fluctuating amid infinite configura-
tions, as Adriana Beretta underlines, mindful of
what Ludwig Wittgenstein noted as the architect
of his sister Margaret’s house: “I am not inter-
ested in erecting a building but in having the
foundations of possible buildings transparently
before me.”!4 Then a third reading is called for:
the traces suggest a minimal living space, mea-
suring slightly more than 16 square metres,
each prompted to reconstruct and complete the
space, starting from the remains of the perime-
ter appearing on the floor.
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“And it is there, in the prefiguration of a pos-
sible volumetric assumption, that the coordinates
are set for the reconstruction of another space.
Because if ‘space is a doubt’, as Georges Perec
argues, this time it is an entirely domestic space,
traced through its minimal formulations, which
include openings to the outside and the indica-
tion of internal passages, but practically livable
and practicable, and it makes my fear less rever-
ential: I enter the space with courage, aware of
the ‘conquest’.” 15

The threefold reading of the archaeologi-
cal layer, of volume in the nascent state and of
domestic space is consolidated in the light of the
only work (Untitled, 2013) which is set in dia-
logue with Altri spazi. Against a sand-coloured
ground, evoking the visual and tactile sensa-
tion of a desert, two tiny houses made of folded
paper are found overturned, with one of the lat-
eral facades folded upwards and one plane of
the roof slightly rotated and disconnected, in an
unnatural position. One wonders whether the two
toy houses, generated simply by folding a sheet
of paper, are waiting, in their transient status as
unfinished, to be completed, or if their integ-
rity has been irreparably compromised by being
upset, due to a sudden action. The fact is that the
two tiny architectures already appear as if they
had been cast in the form of dice and the inte-
rior space has opened onto the outside, so that no
spatial caesura exists between the two ephemeral
volumetric compositions and their bright con-
tainer, also open onto other spaces, as the bands
of light introduced into the composition suggest.

Altri spazi presents to the visitor’s gaze the
emergence of a room within a room, with its
perimeter interrupted by apertures, which we
imagine to be visual or physical thresholds, and
with a central element that hints at a more com-
plex spatial articulation (perhaps more rooms),
inviting an exploration of its “internality”, to
cross that boundary interposed between the liv-
ing room and the room suggested, and which
opposes our entrance.

But how can one grasp the configuration of
the work in its entirety? How to reconstruct the
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relations with the room that contains it and of
which it seems to be a form of condensation? The
dimensions of the room lead one to consider the
zenithal view as the most propitious, because it
enables us to assume the gaze of the artist and to
adopt her point of view. Adriana Beretta has pre-
cisely calibrated the form and position of each
element designed to scale, immersing it into the
spatial model of the exhibition venue, controlling
from above the dialogue of her work with the
pre-existing elements, namely with the sectioned
perimetric walls, deprived of a ceiling, which
delimit the masonry box and hence are perceived
as archaeological traces of an “exploded” archi-
tecture. Gazing at it through the framing of the
model, the installation turns out to be a concep-
tual mise en abyme, linked by projective relations
to the box that contains it and to the eye that scru-
tinises and sets it in perspective.

The otherness of Altri spazi, an unfamiliar
planimetric reproduction of the plan of the con-
tainer, contributes to the construction of a spatial
and consequently perceptual, cognitive but also
inner, experience inscribed in a place whose pres-
ence requires to be attenuated. Thus, some ele-
ments are offset in relation to the real apertures in
the room, virtually occluding them. They define
a sort of signage intended to guide the observ-
er’s path; they are dissipated in the proximity of
access to the other spaces that recount the dia-
logue between “rooms and distances”. However,
unlike enclosures, whether sacred or domestic,
Altri spazi describes an open figure, composed
of slightly staggered elements that deny the usual
axial correspondences between the walls. These
characters make the work very disquieting; they
elicit in the viewer’s imagination a temptation
to put the shifted pieces back into their places.
From a feeling of deference that keeps us at a dis-
tance, we are invited to what I would call a corpo-
real appropriation of the tiny dwelling, to interact
using our hands to move, our eyes to assess the
correctness of the operations, our minds to fore-
see possible volumetric developments. We feel
prompted to rebuild our own home by doing the
best with those seven pieces of plaster available,

Adriana Beretta, Costruire il vuoto/Building
the Void, 2007 (Photo Francesca Giovanelli.)

with each of us following our own desires, using
our “design” skills and being architects for the
duration of a short experience.

We can therefore assert that Adriana Beretta
has “constructed”, in addition to a new spatiality,
the perfect inhabitant of the temporary dwelling:
seeing and seer, stimulated to act and recreate,
subject to the dis-automatisation of acquired
mechanisms, such as the sequenced view of the
image / mental processing / cognitive acquisi-
tion, inclined to “imagination” in Benjamin’s
sense: “The image constitutes for Benjamin the
‘original phenomenon of history’ because in his
eyes imagination is much more than a simple
subjective fantasy. ‘Imagination is not fantasy ...
Imagination is a faculty ... that perceives the inti-
mate and secret relationships of things, the cor-
respondences and analogies.” Imagination, the
curator par excellence, dismantles the continuity
of things only to bring out more clearly the struc-
tural “elective affinities.”16

The strategy of the “slowed gaze”

The same artist has been called on to realize a
work of “Kunst am Bau” in a space assigned
for this purpose, within a single-family house
built in Lungern (Canton Obwalden) between
2006-2007 by Schnieper Architekten of Kriens
(Lucerne). The intervention consists of two artis-
tic moments, one of which welcomes the visitor
into the entrance hall and draws a sort of “autobi-
ographical landscape™!7 of the clients. The work
consists of four rectangular canvases, flanked
along the wall of the atrium to full height, painted
in the primary colours yellow and red. Three of
them display a dense concatenation deriving
from the patient and regular removal of the first
layer of paint, always different from the back-
ground, with a reiterated gesture. Observed at a
distance, the composition suggests the impres-
sion of a soft, fluffy fabric that warms and illu-
minates the shadowy, bare entrance space with
sunny colours and evokes a rather traditional cus-
tom of furnishing and embellishing the domestic
environments with tapestries and textile papiers
peints. The chosen colours, combined with the
precision and repetition of the gesture, the sign
and lines that follow one another as far as the
eye can see, evoke the religious confession of
the owners, alluding to the hues of the robes of
Buddhist monks and the belief in the magical
effects of the ritual repetition of formulas, ges-
tures and words that predispose the viewer to the
long times of meditation. The monotonous and
fluid concatenation of abstract signs resembling
the unfolding of writing allude to a possible nar-
ration addressed to “a passer-by ready to be sur-
prised, rich in time and imagination”, stirring
our attention to “activate our imaginative fac-
ulty through the strategies of a slowed gaze”!8.
The production of a domestic interior landscape
— and here, by landscape, we mean the fruit of
the intersection between the gaze (subjective,
non-neutral, culturally connotated) and what is
presented to the eye, in a broad sense the “terri-
tory”1%, in our case the space of the atrium — is
linked by the artist to a precise mode of obser-
vation, in which the gaze, slowed, hypnotised
by the repetition of the sign, will be surprised
to find itself as the author of imaginative forms.



The atrium is thus transformed into a place of
“purification” from the enchanting, omnipres-
ent and solemn mountain landscape which house
Optiker, situated on a site overlooking Lake
Lungern, looks out upon through its large win-
dows. The house is distinguished by the irreg-
ular pentagonal form of its plan, by the sharp
angles that oppose the ruggedness of the rocky
wall across the lake, and the rough coating made
of red sprucewood slats and bleached by time.
The way these slats are mounted, due to the irreg-
ular dimensions of the recessed and protruding
elements, and above all the obliqueness of the
facades, give rise to an accelerating effect of per-
spective, especially when viewed from eccentric
positions. The result is a perceptual accentua-
tion of the horizontal dimension of the house,
which looks as if it were stretched in the land-
scape, towards which the wooden shell accom-
panies and directs the eye, making it an elusive
object, no longer the object of the gaze but an
instrument that brings out the landscape. Just like
the slats of the outer envelope, so the horizontal
lines that regulate the graphic composition of the
canvases in the atrium become, in a sharply fore-
shortened view of it, lines of perspective towards
an empty display case that stands in the space
of the atrium. It is part of an inner cavity taking
the form of an uneven quadrilateral that pierces
the house to the basement, on which is created

Adriana Beretta, Altri Spazi/Other Spaces, 2018,
view of the installation during the exhibition
“Adriana Beretta. Stanze e distanze” at the
Fondazione d’Arte Erich Lindeberg, Porza,
November 26th, 2017-May 6th, 2018.

(Photo Roberto Marossi.)

a direct view from the terrace that houses the liv-
ing room and a very short view from the med-
itation room located on the highest floor of the
house. Devised by architects as the most intimate
recess of domestic space, a sort of vertical tun-
nel that frames an irregular portion of the sky as
an exclusive natural element, this place is wait-
ing to be “filled”.

And this is where the confrontation between
architecture and artistic gesture begins, between
the latter and the solemn external landscape: in
this narrow, irregular, interstitial void, which the
work has to transform into the precious coffer
on which the views already predisposed acquire
a precise meaning. And that could turn into the
decisive counterpoint to the sublime attraction
of the mountain ridges. Adriana Beretta received
the assignment in 2007, and the theme assigned
was Costruire il vuoto (“Building the Void”, the
work’s title) of the narrow cavity. “Building”,
mind you, not “filling”. First of all, “building”
presupposes a soul that supports it, a structure,
which may be self-supporting and, by metonymy,
signifies the construction itself. The choice is for
the repetition of a module, positioned one on top
of the other, an inverted “T” of hollow metal,
with a square section, painted white, always
slightly and differently inclined in respect to
the module above and below. The installation is
devised to be dissociated into three elements that
rise, slender and sinuous for about nine meters in
order to capture the light and the blue of the sky
and the energy emanating from the alpine land-
scape. It can be interpreted as a stylised tree that
rises and becomes distorted in its narrow display
case, touching the void in its ascensional pro-
gression. A void that is transformed into a hortus
conclusus, in which a miniaturised form of an

artificial, geometrised and perforated nature is
depicted, of which the artist proposes precise
methods of observation once again. Costruire
il vuoto comes to life in the hypogeal space of
the gymnasium and the sauna, the only point
from which the void is accessible and the work
viewable without interposed visual filters in
all its elevation, along which the eye rises gen-
tly towards the top, in a slowed perspective. In
this visual experience, the work steals the show
from the house. It is amplified in reflections in
the mirrored windows (on the floor of the atrium
and the library), and multiplied in the shadows
patterning the perfectly smooth concrete walls
of the vertical tunnel. The gaze passes from the
work to the walls, to the windows that act as mir-
rors and it lingers to capture the subtle differ-
ences between the multiplied images of the same
object. The game is repeated in reverse, when
from the top of the terrace you look towards the
base, and reflections and shadows give slightly
different visions of Costruire il vuoto, which
allows itself to be admired in a thousand dif-
ferent poses without being fixed in a stable and
definitive image. The repetition of the module
acquires and loses its individuality in the combi-
natory system to which it is subjected, giving life
to a plastically evocative architecture, which by
offering many faces of itself appears as a contin-
uous discovery for the eye and the mind.

In the space of the atrium, the installation
becomes the perfect counterpoint to the flight
of stairs leading to the large living room (beside
which it is placed): evoking the image of a lad-
der, it repeats its ascending rhythm, transforming
itself into the instrument measuring the height
of the building, passing through it from top to
bottom.
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Observed from the window of the library
floor, the work is still read as the harmonic coun-
terpoint of a ramp, the one leading to the medita-
tion room. And on the glass surface between the
“void” and the landing, the external and internal
presences overlap and blend, so that the work is
mirrored in the architecture and the “ladder” in
the real staircase, and once again the eye is mag-
netised by the tangle and the gaze slowed in order
to appropriate the multiple epiphanies. Costruire
il vuoto struggles to establish itself in a con-
noted domestic space; it reinterprets one of the
functions of this architecture like a wide-angle
lens facing a bewitching horizon, which predis-
poses to contemplation. In the narrow telescope
pointing skywards, Adriana Beretta simulates
the visual pregnancy of natural landscapes, inter-
nalising a dynamic, mobile, inexhaustible land-
scape, where the repetition of the module in the
ascent to the sky, and its projections on reflecting
and mirroring surfaces that powder the material-
ity of the envelope foreshadow further worlds,
predispose to asceticism and, in synergy with the
paintings at the entrance, to meditation.

From miracle to “enchantment”.

Guidotti-Mengoni in the recovery
of the Church of the Madonna della Valle
at Monte Carasso

Of this felicitous collaboration between the archi-
tects of the Studio Guidotti with Lidio Guidotti
and the artist Luca Mengoni, the final effect is
“enchantment”, which Luigi Moretti defined as
the passing of the long timespan in which the
artistic experience attains the state in which the
spirit gets access to a higher sphere, to rapture and
ecstasy20. His partner, Michel Tapié, had adopted
it as the main purpose of Art Autre, pointing
out that incantamento (“astonishment”), in the
Italian sense of the term, bears within it traces of
incantesimo (“enchantment”)?!, hence the idea
that we have to endow the work with a “magic
content”, applying the new logical-mathematical
notions developed at the end of World War 1122.

The interdisciplinary group intervened in the
interior of the Church of the Madonna della Valle
at Monte Carasso (1998-2004)23. Its original core
consisted of a votive chapel built on a rock in
the bed of the river that flows through the Valle
Sementina, the scene of a miracle that occurred
in 1514. Over the centuries, despite its location,
liable to spates and disastrous floods, the chapel,
transformed in 1624 into a devotional church, has
miraculously survived intact, unscathed even in
the terrible flood of 1948. The worst damage was

Madonna della Valle church in Monte Carasso
after the floods of 1948.
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concentrated inside, due to damp and the water
rising along the walls, which pulverised the plas-
ter and with it the ornaments painted by Pompeo
Maino in 1925. The group, working together for
the first time on a commission that none of the
members had ever dealt with before, was faced
with a complex and delicate task, because the
rehabilitation operations had to be combined
with the recreation of a space imbued with the
sacredness of the place, communicating a “feel-
ing of spatiality”.

Two practical rehabilitation operations had sig-
nificant spatial repercussions. The partial eleva-
tion of the floor from the height of the entrance to
the altar, leaving at its sides a sort of outflow chan-
nel in the event of flooding, resulted in the inte-
rior being divided into a main area and a narrow
marginal corridor set on a lower level. The corri-
dor is paved with flagstones so as to leave a band
that allows the moisture to evaporate while their
mineral texture evokes the image of the riverbed.

The continuous cut made at the base of the
perimeter walls in order to stem the phenomenon
of rising water is intended to bring out the other-
ness of the envelope in relation to the “earthly”
level, where worship is held, but also to cre-
ate, at the base of the walls, a gap that is deep
enough to perceive the building’s envelop as sus-
pended. The latter is uniformly painted a beau-
tiful luminous blue, which radiates all around
the glitter of the silicon carbide fragments mixed
with the plaster. Depending on the material qual-
ity and the degree of absorption of the wall, the
mouldings and vaults, the colour takes on dif-
ferent modulations of light, more intense on the
vertical surfaces and lighter along the horizon-
tal cornices, which mark a sort of caesura com-
pared to the vaults that nowadays veer towards an
ashen grey24. There is here the sharp ribbing of
the two cross-vaults of the interior and the pen-
dentives which uphold the dome that seem to
be imprinted in a void filled with its own den-
sity. A density of light, of reflections, of shad-
ows that range from blue — the colour of the
sky, the water, the mantle of Our Lady of Mercy
of the polyptych of the same name painted by
Piero della Francesca (1445-1462), from which
the authors took inspiration — to the red that cov-
ers her earthly body, and which, in accordance
with the prevailing colour of the altar marbles,
was chosen as the tone of the platform. The
platform, like a smooth, shiny and radiant cer-
emonial carpet, is spread out before the altar
that rises like a barrier to conceal the sanctum
sanctorum: the rock of the miracle and the orig-
inal votive chapel, preserved in the small ambu-
latory behind it. It consists of a continuous and
uniform layer of fine grit, set with two types of
flowers with five-petaled corollas distributed
according to one of the patterns of aperiodic til-
ing designed by Roger Penrose?5. They integrate
the application of the golden ratio to the construc-
tion of polygonal forms repeated irregularly in
the plan on different scales also. These forms are
determined by the interlocking of two basic tiles,
in the form of irregular quadrilaterals, the dart
and the kite, at whose vertices the two different
floral motifs are placed. The decorative elements,
which evoke alternately a flowery meadow and a
starry landscape (Rosa mystica, Stella matutina,
recites the Litany of Loreto), combine the neces-
sary function of expansion joints with the grace-
ful form, so that from 2004 until the present day
no cracks have appeared. If cracks should occur,
they would be directed along the lines join-
ing the knots, reproducing the invisible pattern

that governs the distribution of the flowers and
demonstrating, like an antecedent archaeological
layer, the underlying mathematical form.

Enchanting interferences are created between
envelope and platform, between the celestial
world physically separated from the terrestrial
one: walls and vaults pulsating with luminescent
gleams are projected onto the floor, which returns
its brightness to the envelope, enlivening it with
reflections of water, tremulous liquid forms,
clearer in the vicinity of the coloured shadow that
extends before the ancient side entrance, now
closed by a window designed by Luca Mengoni.
This is divided into two slabs made of stained
glass plugs, alternately crossed by transparent
and coloured bands: the outer one, which turns
towards the terrestrial world, has red horizontal
bands, the inner one vertical blue ones. The chro-
matic overlay and its reflection on the platform
— and from this on the blue of the plaster from
which it is projected back onto the floor — deter-
mine a work made up of light, colours and rever-
berations that explodes the space by amplifying
it into a multiplicity of dimensions, as in an inter-
play of mirrors.

As a counterpoint, the baptismal font designed
by Giacomo and Riccarda Guidotti draws water
from the basin and guides it along the side that
leads to the window. Here it flows into the mouth
of the outfall drain concealed within the old floor.
The sonic note of the gurgling of the water, the
origin of the sacred character of the place, also
lights up in the blue and red light that strikes it,
radiating reflections of sapphires and rubies in a
synaesthetic fusion of sensations. When the inter-
play of reflexes is attenuated at the end of the
day, the artificial spotlights arranged in the thick-
ness of the platform, along the edges, highlight
the subtle cavity between the pavement and the
plaster of the walls, which seem to be levitating
a few centimetres above the ground. At the same
time, the platform as a generator of light acquires
a strongly spiritual character, like the cell of a
temple inhabited by a deity, but not meant for
the worship of the faithful. If we wished to apply
Goethe’s observations on the blue covering the
walls and vaults, we could state that this colour
illusionistically amplifies the space and “emp-
ties” it26, the very effect the designers intended
to achieve. To preserve its aura, the interior has
been planned bare, without furnishings, except
in the rare liturgies when removable seats, which
are designed by the architects for this purpose,
can be arranged inside it.

Finally, the entrance: the portal having been
reopened in the main facade, it has been fitted
with a door consisting externally of a modular
metal grid whose panels are occupied by wooden
blocks with rough surfaces, as if worn by time.

In synergy with the facades of this rather
rough and bare mountain parish church, which
still bear the traces of the fury of the waters in
full, the door is the antinomic counterpoint of
what it reveals (lanua caeli): a place of “enchant-
ment”. “Enchantment, or the overcoming of time,
thus remains the problem (...), whether implicit
or not, in the art of each period. Enabling the
human state to rise to contemplation, a sort of
vivid amazement, is the aim of working in art.”27
In this renewed interior, the spiritual dimension
of man is made tangible: an energy that fills and
moves the feelings emanates from the harmoni-
ous fusion of architecture and art, as you cross a
meadow, or perhaps a celestial constellation, and
cleave through the density of a space woven out
of heaven and earth.



Studio Guidotti with Lidio Guidotti and Luca
Mengoni, Rehabilitation of the Madonna

della Valle church in Monte Carasso, 1998-2004,
former lateral passage closed by a stained-glass
window. (© Filippo Simonetti.)
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